〈対談〉私が小説を書く意味

『それでも、陽は昇る』著者・真山仁さん

自問自答しながら辿り着いた答え

荒木博行(以下、荒木):本作を読ませていただき、震災3部作は必然だと感じました。ただ、3作目を書くつもりはなかったとも伺っています。これまでの流れ、ご心境をお聞かせください。

真山仁(以下、真山):1作目『そして、星の輝く夜がくる』は、東日本大震災の被災地にある架空の小学校、1年目の話で、続く『海は見えるか』は2年目です。そうやって10本書くつもりでした。

ただ、2作目を書いた後に、毎年となると相当細かい話をするか、フィクションの色を強くしないと、東北の現状を小説で書いていくのはかなり難しいと感じました。10年たった時に本当に次を書くべきか考えようと思って、2作目でやめていました。

荒木:なるほど。

真山:もう少し言うと、2015年は阪神・淡路大震災から20年でした。私自身も(1995年1月17日の地震の)当時、フリーライターをしていましたが、震源から10キロの7階建てマンションの1階に住んでいて、押し潰されてもおかしくないと覚悟しましたが、ほぼ被害を受けずに済みました。

生き残った意味を考えると、小説家としていずれ震災について書かないといけないと思ってたんですね。なので、1作目と2作目では阪神・淡路と東日本の大震災をつなげようとしていました。

荒木:主人公の小野寺先生も同じように、「神戸でけりをつけなきゃいけない」と。

真山:できることなら「勝手にけりをつけてほしい」と思っていたんですが、そうはいかず(笑)。ご縁があって神戸を舞台に3作目を書くことになりました。

私にとって、神戸は長い間生活してきた町。今さら何を書くのかと迷ってしまいました。前の2作は、実はそれほど取材の数は多くなく、現場で感じた自身の内面との対話で書けたのですが、阪神・淡路からは20年以上たっているため、同じようには書けません。この3作目は連載中にかなり取材しました。書くテーマがこんなに定まっていないのは初めてでした。ここまで苦労するとは思っていなかったので、何度も後悔しましたね。

荒木:私自身はこの本から多くのことを学びました。ある意味、オープンな終わり方というか、全てのストーリーが開かれたまま、決着がつかずに終わっていく形式を取られています。真山さんの小説はいつも手が止まらないのですが、この作品はその問いの答えを考えながら読んだので、それなりに時間がかかりました。読後に私なりに解釈すると、この本は「深い経験をした人が、経験をしていない人に、何をどう伝えるのか」が書かれていると理解しました。

真山:元々、経験した人間は伝えなきゃいけないという前提が社会にあると思います。

当時戦後最大の震災が阪神・淡路大震災で、たくさんの失敗と教訓を得て、「神戸モデル」と言われるようなものもできてきました。でも、被災地が求めているのは「今どうしたらよいか」という“答え”であり、経験者が伝えたいと考えていることと、必ずしも一致しない。伝える側と聞いている側のジレンマを感じました。

ただ、答えはすぐ得られなくても、人の話を聴く力さえあれば、きっと意味を見い出せるはず。大事なのは立ち止まらないこと。考え続け、行動し続けることでしか答えは出せない。

そう思い自問自答しながら書き続け、ようやく私の一つの“答え”に辿り着きました。

売れる本ではなく、死後も残る本を書きたい

荒木:特に印象に残ったのは、“あんちゃん”(中井)が、この10年って一体なんだったんだろうね、って語るシーンでした。

真山:あんちゃんは被災地で地元の御用聞きをやっているボランティアで、地域の出身者ですね。

荒木:「俺たちは甘やかし過ぎたんじゃないか」というセリフがありましたが、そこに込められた意味は何でしょうか。

真山:答え方が難しいですね。一生経験したくないようなことを経験してしまい、どれだけ時間がたっても、完全に元に戻るわけはなく、長い長い、緩い緩い復興の中で生きてきた人たち。大変なことばかりだったのは間違いありません。

大事なのは、どこを自立のターニングポイントとするかです。ボランティア団体も行政も社会福祉も、「そろそろ(支援を)やめた方がいい」と3、4年目で言ってるんですよ。ところがどこも撤退しない。するとどんどん依存体質が強くなってしまい、結果的に撤退すると、「あ、捨てるんだ」、「風化した」って言われるんです。

私自身は早い内から「そろそろ自立しなければいけない」、「厳しいことを言い始めた方がいい」と言っていた珍しいタイプです。それで小説の中であんちゃんのような地元出身でボランティアをしている人に言わせなきゃいけないな、と思ってそのセリフが出てきました。

荒木:あんちゃんが、町の風景は元に戻りつつあるけど大切な部分にぽっかりと穴があいちゃったとも語っていますが、その意味合いは何でしょう?

真山:被災した人が新しい環境で暮らしていくためには、自分たちがここで生き、老いていくんだという想いや「ここは自分たちの町だよね」と実感できる何かが必要です。ところが、なんとなくお仕着せで、貰える物は何でも貰い、建ててもらえるなら建ててもらっていると、気付けば「ここってどこなんだろう」と思い始めます。

特にこの10年は町の中心に東京でも珍しいようなおしゃれな建物がいっぱいできました。

荒木:その延長線上で、ショッピングモールガイアが東北にやってきたストーリーがありました。これも難しい問題ですね。真山さんも小説の中で明確にイエス、ノーで書かれてないですが、弊害はある一方で、地元への貢献も大きいです。

真山:震災がなければ進出してこなかった大資本のショッピングセンターができるのはいいことじゃないか、という声が行政や地元の有力者にあったはずです。一方で、「どさくさに紛れて地元の商店街を潰す気か」という意見もあったでしょう。ただ実際、ショッピングセンターには嬉しそうに歩く家族連れやカップルがいるわけです。

小説の役割は、選択肢を増やすことにあると思っています。「世間にある先入観や常識を疑ってみませんか」と。

先ほど荒木さんもおっしゃったように、私の小説はほとんどがオープンエンドです。だから手抜きしているだろうと、時々言われるんですよ。

荒木:ははは(笑)。

真山:敢えて分かりやすい結末を書かない。その理由は二つあります。一つは、読者に答えを提供するために小説を書こうとしていないから。もう一つは、私自身が好きな小説は、読み終わって本を閉じたら、その続きを自分が思い描けるような作品だからです。

一応ここで結末だけど、「これから一体どうなるんだろう」とか、もし自分が主人公の立場なら、「どうやってこの状況を切り抜けるだろうか」などと考えるのが楽しいんですよね。私にとっては、それがいい小説の条件なんです。めでたし、めでたしという終わり方も選べますが、私の小説観にはそれがないんです。

本を閉じて、「この続きはどうなるだろうか」と想像力を働かせる楽しみこそ、小説の魅力だともっともっと知ってもらいたいです。なので、深刻な問題であるほど答えを出さない。

荒木:イタリアの劇作家のカリエールが「傑作は最初から傑作ではない。傑作になっていくのだ」という言葉を遺しています。余韻を通じてみんなが思いを載せていく、そしてその思いと組み合わされ、作品がやがて多くの人の間で傑作と呼ばれるようになる、と。

真山:そうですね。自分の作品を傑作とはとても言えませんが。デビューした頃、小説は作家の物だと思っていて、何しようが、何を書こうが自由だと思っていました。

ところが、『ハゲタカ』では鷲津を主人公だと思って書いていましたが、読者の中には「芝野が大好き」と言う人もいっぱいいるんです。

荒木:いますよね(笑)。

真山:その時、自分の勘違いに気付きました。小説は、発表した後は読者の物なのです。だから、読者とのコミュニケーションをもっと大事にしよう、と考えるようになりました。読者自身の受け止め方によって、作品の評価が変わってくるのは間違いありません。読んでいる人に「届け!」と強く思いながら書くことがすごく重要ですね。

本がたくさん売れるかどうかではなく、著者が亡くなっても残る本が傑作だと感じています。読者と「コミュニケーションしなきゃ」という思いを忘れずに書いていると、その階段を一段ずつ昇らせてもらえるのかなと思っています。

荒木:そのコミュニケーションというのはどのようなものでしょうか。

真山:小説を読んでいると、登場人物に感情移入しますよね。視点が複数あれば、大体の場合、失敗も成功も、嫌なこともいいことも経験できます。読書のいいところは、読み手が感情移入しつつも本人ではないので、(登場人物らと)距離を取れることです。「お前、また失敗するぞ」、「よし、よくやったな」など、知らぬ間にコミュニケーションを取っています。

荒木:ああ、そういうコミュニケーションですね。

真山:逆に言うと、隙間を残しておかないとコミュニケーションできない。つまり、「俺は間違わない男だ」と宣言し、実際に一度も間違わないまま終わると、読者が考える余地がなくなるので、小説としてしんどい。隙間の中で、読者と登場人物のコミュニケーションを取り続けられると、余韻につながるんです。

荒木:そうですね、確かに。

真山:小説は書き手が全部設定するので神のような存在ですけど、登場人物の性格など、あまり細部まで決めない方が、読んでいる側が想像する自由度が出てきます。そこはすごく大切だと思います。

私が小説家になった意義と小説の役割

荒木:私にとって特につらかったのは、『乗り越えられない』という章のストーリーでした。ある意味では救いようのない話で、「彼はこの後、どうなるんだろう…」という余韻があって。ここはページをめくるのがすごく重たくなりました。

真山:被災地では現実に、目を背けたくなるような悲劇がたくさんありました。せめて、小説の中で書き残しておかないと、「被災者が受けた苦しみは本当に厳しかった」ということが伝わらないと思うんです。「わざわざ書かなくてもいいじゃないか」と言われたとしても、「ひどい話だから書かない」のでは、私が小説家になった意義はないと思っています。

荒木: 主人公の小野寺先生は、事実そのものをしっかり伝えつつも、その事実を踏まえて何をすべきか、という部分までは語りません。これは、真山さんが読者に対して、自分で考えることの重要性を伝えられているのではないかと思いました。このような寸止め状態というのは、ある意味で読者にとっては負担を感じるところなのですが、このプロセスがなければ、考えの「依存状態」になってしまうのかなと。

真山:そうですね。だから、突き放されたと思う人もいれば、「もうここから先は独りで行けるよね」と信頼してもらっていると感じる人もいて、それは本人の自由です。

小説をいろいろ考えるきっかけにしてもらって、作者とのコミュニケーションや、登場人物を疑似体験することによって直面する「じゃああなたはどうするの?」という問いに対して真剣に考える経験を得る。これが小説の役割の一つだと思っています。

やるならノンフィクションしかなかった

荒木:続いて『ロッキード』。これまたすごい作品ですね。

以前、「『ハゲタカ』は平成の作品であり、昭和を総括していない」といった発言をされていました。あらためて今回ノンフィクションで書かれた背景をお聞かせください。

真山:親しい編集者から「今までと違うものやりませんか」と言われ、人物伝はどうかと話をしていました。いろいろな候補が挙がり、最終的に田中角栄に行き着きました。とはいえ「ロッキードは時間がないから無理だと思う」と言われたのですが、私は角栄を書くなら「ロッキード」は外せないと即答しました。

荒木:なるほど。

真山:ロッキード事件は、いつかは扱ってみたいテーマだったんですが、「すでに書き尽くされているので、新事実は出てこないと思いますよ。小説でどうですか」とも言われました。

今回は私としては小説の選択肢はなかったですね。これだけたくさん参考図書や資料が出ている中で、小説にするのは逃げだから、やるなら「ノンフィクションしかない」と思いました。

ただ、『ロッキード』は連載開始までの準備期間が8カ月しかなかったんですよ。

荒木:8カ月ですか。これぐらいの大作になるという予感は?

真山:連載終了後の文量だともっと厚かったです。800ページありましたから。

荒木:そうなんですか(笑)。

真山:「週刊文春」で、5ページの連載を1年半続けてましたから。単行本用に書き直すのも、普通連載が終わって3カ月間くらいですが、今回は7カ月かかりました。

荒木:最初に書く前のイメージと、書き終わった後の問いに対する答えみたいのはありましたか。

真山:書く前から「あの裁判はおかしい」というイメージがありましたが、終わってみると、出るわ出るわ、初めて聞くような話がいっぱいありました。まさか最高裁の判事が自分たちの下した判決に疑問を呈するとは思わず、しびれました。

へとへとになりましたけど、他にはない物ができたかなという手応えはありました。

荒木:この本はどんな人に読んでほしいでしょうか。

真山:やっぱり若い人ですね。今日本の未来をどう描けばよいか分からなくなっている中で、SNSの影響でちょっとした事件に飛びついてしまうような風潮があります。

一番重要な、戦後日本がどう成長し、何を取りこぼして、何を封印してきたか、という昭和時代の検証を、実はあんまりやっていないんです。

私は、現在目の前にある事実を理解するためには、過去を知らなくてはダメだと思っています。過去の構造が今に連綿と続いている、その流れを理解することが重要です。たとえば、日米関係の問題を考えるには、今の状況を理解するだけでは無理なんです。ロッキード事件の頃くらいまで遡らなくては分からないことがたくさんある。そんな視点でこの本を読んでもらうと、「今の問題はここから始まっているんだ」と分かってもらえるはずです。

写真:ホンゴユウジ

※本内容は、Voicyでも放送されています。対談の音声のリンクはこちらから。