歴史学はこう考える

歴史家という職業はいったいどのようなものなのだろうか。歴史家は過去に起きたことを、読者に向けてわかりやすく書く。こうした理解は誰にでも共有されているものだろう。だが、よく考えてみると歴史について語ったり述べたりするのは、別に歴史家でなくてもできることだ。政治家だって「我が国の歴史は～」と語るし、もっといえば私たちも普段から「一年前」や「先週」といった形で過去について述べている。こうした行いと、歴史家のやっていることは一体どこが違うのだろうか。

歴史家について、一般の人はこんなイメージを持っているのではないか。図書館で史料に埋もれて現代社会には興味のない、学問一筋の研究者。従軍慰安婦や南京大虐殺といった論争のある出来事について発言し、「右翼」「左翼」といったレッテルの張られる「イデオロギー」的論争の場に参加する人。テレビ番組で過去についての面白い話を提供してくれる人——。

こうしたイメージはどれも間違っているわけではないが、「歴史家の仕事とは」という問いの答えになるわけではない。

歴史家と呼ばれる人は、一枚岩ではなく、それぞれやりたいこともバラバラだ。けれども、歴史の専門家である歴史家には、専門家なりの仕事の仕方というものがあるはずだ。歴史の専門家が過去を振り返るという行為の中で、何が「歴史家っぽい」作業なのかというのを考えるのが本書のテーマである。

歴史は案外怖いものだ。ある立場を正当化するのに使えるし、反論の材料にもなる。歴史は結構「役に立って」しまうのだ。だから今一度、歴史家の作業プロセスを理解することで、こうした際限のない論争が繰り返されるのを防げるかもしれないのである。

歴史学の入門書にはたいてい、「史料」というものが歴史学には不可欠だと書かれている。歴史家が過去について何かを説明するとき、その根拠になる情報源が史料だ。たとえば、昔の政治家が何をしていたかを知るためにその政治家の日記や手紙を読んだり、ある地域の特性を調べるために土地の売買契約書を検討したりすることもある。

では、そもそもなぜ根拠が求められるのだろうか。我々は日常生活において、結構な割合で根拠なしにものを言う。たとえば「山田がぼんやり村に土地を買ったらしいよ」「へー」といった会話をするときに、聞き手が「その主張を裏付ける根拠はなにか」と問うことはまれだ。一方、不動産仲介業者の事務所で一人の社員が「山田さんはぼんやり村に五ヘクタールの土地を買うことに決めた」と上司に報告したとする。この場合上司は「へー」という返事ではすませずに、特定の手続きに従って書類が作られていくはずだ。要するに「土地を買った」という事実を、時間が経った後も証明できる、根拠となる書類が残される。その典型が売買契約書となるが、この書類が「根拠」として提出されるのは、一体どういう場面だろうか。